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Round 9

『素晴らしき哉、人生 ！』
（It's a Wonderful Life  1946）

「人は誰もが重要人物。ひとりの人間が数多くの人にとって、

かけがえがないんだ。ひとり抜けただけでも、それはそれ

は、大きな穴があくことになる」… クリスマスの定番、映

画史上でトップ 10 に入る『素晴らしき哉、人生 ! 』

（It's a Wonderful Life 1946）からのセリフ。

第二次大戦で約 8 千万人（うち約 70% は民間人）の命

が奪われた直後の作品。日々、事故や病気で人が亡くなる

のを耳にする度に家族、友人で約 10-30人が膨大な悲しみ

に直面することを考える。知人たちを併せて 100人くらい

がとてもつらい思いを。8 千万人の死は 80 億人の悲しみ。

1945 年当時の総人口、25 億人をゆうに超え、地球は大き

な穴だらけだった。

6 才の時に貧困のシチリアからアメリカに渡ったフランク・

キャプラ監督による同作品は、2 時間 10 分におよぶ漫才

のような軽妙さ。注目すべきは、画面の背景にいるエキス

トラも含め一目見ると登場人物のキャラクターがわかる点

で、それはジョン・フォードや黒澤明作品に通じる。いくら

クローズアップで自分の気持ちを事細かに説明しても、まっ

たく人間が見えない大河ドラマとは対極にある。どうして

キャプラやフォード、また『素晴らしき哉、人生 ! 』を製作

した 2 人の同志ウィリアム・ワイラーやジョージ・スティー

ブンス監督には、それができる？それは彼ら全員が「死を

見た」から。4 人共々、戦場で記録映画を撮った。

フォードは機銃掃射を浴びながら駆逐艦上でカメラを回

し続けた。ワイラーの同僚カメラマンは撃墜され、自身は

機上で酸欠のため失神。キャプラは残忍極まる中国戦線等

を撮影し、スティーブンスによるダハウ強制収容所等の強

烈な映像はナチス戦犯を裁くニュールンベルグ裁判でも流

された。私がダハウ収容所を訪れた時、遺体は無くとも戦

慄した。彼は溢れる死体や震える生存者の真っ只中ですべ

てを撮った。死を直視した監督たちは一気に変わった。

スティーブンスは、その後『生きるためのもの』『陽のあ

たる場所 』『シェーン 』『アンネの日記 』、黒澤明は『わ

が青春に悔なし』『素晴らしき日曜日』『生きる』『生きもの

の記録』…題名にも「生きる意味」が込められ始めた。嵐

を体験してはじめて太陽のありがたさがわかる。

帰還兵と家族の苦悩を描く『我等の生涯の最良の年』

（The Best Years of Our Lives 1946）でワイラー監督

は両手を無くしたカナダ出身のハロルド・ラッセル他、戦

争体験者たちを多数起用。彼らに演技指導をさせようとす

る無能な会社側を無視し、元兵士ハロルドにアカデミー賞

をもたらした。演技はおべべの着せ替えじゃない。人間の

内面が出るもの。役者や監督、作曲家のみならず、私たち

は皆、中身なしでは何も出ない。

『素晴らしき哉、人生 ! 』に話を戻そう。キャプラが観

客に語りかける…「（どんな災難があろうと） 人生は素晴ら

しい。途中で投げ出すのは大間違い」と落ち込んでる人た

ちに。商売人・公務員たちに「真に人のために」尽くしてる？「勉

強しなさい！」が口グセのガミガミ教育ママたちに「人生の

問題を解ける強く優しい子」は？「将来、安定した生活を

（＝お金がたくさんある生活）」が第一目標のようだが、そ

れが「本当の幸せ」？

映画のクライマックスでは『トム・ソーヤーの冒険』の本

の扉裏に天使が「友を持つことこそが人生の宝 No man is 

a failure who has friends.」と書き残す。著者マーク・

トウェインの言葉「人生には 2 度重要な日がある。ひとつ

は生まれた日。もうひとつは生まれた理由を見い出した日」

を思い起こした。ひとつ目は、誕生日だから簡単だが、ふ

たつ目を理解する人は少ない。理由を見い出していたら、

ダラダラと人と同じことはできないから。目はキラキラ輝い

ているはずだから。開眼すべきは監督以上に観客。見る目

を持たずに何も見えない。

「人は誰もが重要人物。生きる意味を悟った人生は、かけ

がえがない」

（Lucky Day）
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▲「友を持つことこそが人生の宝」と天使からのメッセージ

百人以上は住んでる町に 4 人の悪漢がやって来る。

みんなで協力すればなんともないが、どいつもこいつも甲羅

（こうら）に閉じこもった亀だから、悪党は好き放題。自分

勝手な連中が集まると、悪が権力を握る。

結婚式を挙げたばかりの保安官は、たったひとりで闘う。

弾丸を浴び、花嫁まで人質に取られる目に遭いながら、つ

いに悪を退治。危険が去ったあとに町中から小亀たちがゴ

キブリホイホイみたいゾロゾロ這い出て来る。数分前まで

はゴーストタウンのようだったのに、こんなに大勢がただ傍

観していた。非正義は、白日の真っ昼間 （ハイヌーン） に堂々

と行われる。彼らを見回す傷ついた保安官。「自分勝手な

連中は守る価値もない」失望した保安官の目。無表情に星

のバッジを外し、ポトンと地面に落とし、静かに町を去る。

「町の腐敗は、町民の腐敗」「町を救う気は毛頭ない。ただ

巣食うだけ」悪党・悪政に相当する非正義は市民にある。

悪は一部の少数派ではなく、大多数を占める。

「これは、世界の真実だ」ポーランドに生まれ、オーストリ

アに育ち、パリで学び、メキシコで働き、ハリウッドに移

り住んだフレッド・ジンネマンが映画化を決意。西部劇の

形はとっても現代の民衆腐敗を見せるため、カメラのフィル

ターを外して西部劇の埃っぽさを取り払った。ジンネマン

の両親がユダヤ人強制収容所で殺されてから 6 年後のプロ

ジェクト。ナチスの暴虐は市民の支持を得た結果。肉親の

不条理な死は人を絶望の深淵に落とし入れ、同時に世界を

見抜く力をもたらす。ジョン・ウェイン （ベトナム戦争大賛

成）、チャールトン・ヘストン（全米ライフル協会会長）らは、

社会派の同作品への出演を蹴っ

た。非米活動委員会（= 赤狩り）

反対派のインテリ、グレゴリー・

ペックは出演しなかったことを「最

大の後悔」とのちに話した。

『真昼の決闘』でゲーリー・クー

パーが足元に落とした正義の

バッジは、19 年後の『ダーティ

ハリー』（1971） では、クリント・

イーストウッドにより工事現場に

できた沼の遠くに投げ捨てられ

た。

村人は、ボディガードとして『七人の侍』（1953）を無賃金

で雇っておきながら、はるばる侍たちが到着してもタニシ

のように隠れてて知らんぷり。出迎えもしなければ、あい

さつもない。静まり返る村。それが山賊の野武士たちが来

たとの合図の途端に村中が家々から飛び出し「お侍さま！お

侍さま！お助けください！」と血相を変えて、必死に助けを

請うシーンで黒澤明は現代市民のズルさを暴いた。

人また人でごった返す新宿駅で白い杖の目の不自由な方々

や車椅子は無視されるどころか邪魔者扱い。「どなたか助

けてください！お願いします！」と懇願する女性の声と、壁

にぶつかる杖の音がこだまする六本木一丁目の地下鉄駅。

「誰もいないんだな」と急いで階段を駆け下りると、階段脇

で戸惑う盲目の女性に気づかれないようにソーッと避けて

通る OLやサラリーマンたちがプラットフォームにいっぱい。

どっち側の電車に乗ればいいかを知りたいだけの女性を無

視して。

電車内では、お年寄り、お腹の大きい子連れのお母さんが

立っている時に限って全員タヌキ寝入り。スーパーの駐車場

では、障害者用のスペースが一番にヤングママや役所の職

員により占拠される。スピード違反取締り中の東京中野区

の警官の一団が路上禁煙地区で喫煙 & ポイ捨て。これら

の状況に対処して、白い目で睨まれたり、おまわりに文句

言われた経験は数知れない。世の中には 2 種類の人間が

いる。「何もしない人間」と「ジャマをする人間」。ヒッチコッ

クの恐怖映画よりもずっと恐い。「もうごめんだ」って無言

で去ったクーパーもイーストウッドも 2 度と立てない KO 負

けだろう。市民やハリウッド内でも体制側の連中はジンネマ

ン監督やアカデミー賞 4 部門受賞の同作品に嫌がらせや酷

評を浴びせたが、それが彼らの浅はかさを露呈。反体制作

品でもちゃんとオスカーを獲るところに、まだアメリカの正

義がある。石頭とアーティストが同居している象徴。

悲しくも『真昼の決闘』でデビューしたリー・ヴァン・クリー

フは 64 才で、クーパーは 60 才でガンでさようなら。2 人

とも190 センチの健康優良児だったのに。数多くの原爆・

水爆実験が行われたネバダ周辺で西部劇を撮った、それは

それは多くの俳優、スタッフがガンにかかった。人間性無

視の社会は、バッジを捨てようが無差別に人を襲う。

列車の到着を待つ『真昼の決闘』のオープニングは、のち

にセルジオ・レオーネが『ウエスタン』でコリに凝った作り

に変え、（現実とは、かけ離れていても）反対に理想となる

「立ち向かう市民」を描いたのが『ストリート・オブ・ファイ

アー』や『ミンボーの女』のクライマックス。

8 つのオスカーに輝く『地上より永遠に』、弾圧に屈しない

トーマス・モアを描きつつ赤狩りに対抗した『わが命つきる

とも』、F・フォーサイス原作の『ジャッカルの日』等、傑

作だらけの作品群は世界の苦しみを知るジンネマンならで

は。オードリー・ヘップバーンの主演作でもっとも知られて

ない一本がジンネマンによる『尼僧物語』（1959）。同年に

撮られた『アンネの日記』への出演を断わったオードリー

の決意が溢れ、彼女の最高の演技が見られる。オードリー

とアンネ・フランクは同じ1929 年生まれで誕生日は、わず

か1ヶ月の違い。2 人は同時期にアムステルダムに暮らして

いた。アンネの隠れ家に私は 50 回くらい行った。想像に

すぎないが、ナチスに睨まれないようにと「エッダ」とオラ

ンダ風に名前を変えたオードリーにとってアンネを演じるの

は「きつ過ぎた」気がする。アンネの家は、訪れるだけで

もきつい。また様々な役に挑むべき役者として「身近すぎ」

もした。チャレンジなくして人生じゃない。そこへ重厚なジ

ンネマン監督から届いた修道女の役柄では、静かながらも

オードリーの信念の炸裂がある。実話に基づく原作は彼女

の友人キャサリン・ヒュームによる。

ナチスの侵略が続く中でも「伝統」「しきたり」を都合良き

理由にして、黙認あるいは妥協に過ぎない「日々、同じこと」

を繰り返すのみの修道院。ついに父親を殺された時、オー

ドリー演じる修道女は自分の心の声を信じ、規律の象徴で

ある修道着を脱ぎ、裏口からひとり去って行く。人間に還

るために。

設定の違いから、気づいた観客は少ないと思うが、このオー

ドリーの入魂のシーンと、バッジを捨てたクーパー、両親を

殺されたジンネマンのファシズムとの闘いとが重なる。「正

義は常に孤独」つまり悪は群れる。「因習よりも善意を」信

じることでしか世界は変わらない。自分勝手な市民には期

待できないどころか、彼らこそが悪徳社会の幹部。

「悪徳政治家どもが世界を滅ぼすんじゃない。それに対して

何もしない人間たちが滅ぼすんじゃ」 ー アインシュタイン。

　（Lucky Day）

Round 10

『真昼の決闘 』
（High Noon 1952、フレッド・ジンネマン監督）

▲ フレッド・ジンネマンとオードリー


